木工手艺让他得以重生,也让他得以像现在这

“世事如烟”

姑苏城80里外，听不见寒山寺的钟声。

导航导不到他的具体位置，附件有一个小商场在地图上有显示，我们到了那里，大包小包地卸下车，像在异国他乡投奔亲戚一样四处张望，等着他的出现。

他来了，这是我见他的第一面，第一面的印象让我想起周润发演过的那些黑帮片里的角色，1米85的个子，帅帅的模样，拉茬的胡子，笑起来那饱经江湖沧桑的鱼尾纹都像。

他是我们今年“中国手艺人一百零八匠”采访的手艺人之一，王哥，一个着迷于榫卯结构与明式家具的木匠，如果你放在几年前再往回缕，你可以称他为南美洲一个自杀未遂的监狱服刑犯，再往前，是一个非法持枪者，一个贩毒人，一个疯狂吸毒者，再往前，是国内一个夜夜笙歌的暴发户，一个倒买倒卖走私汽车的投机分子，一个经营赌球的操盘手，再往前，是一个大学生，是一个知青的孩子，是一个阅读量丰富，喜欢世界文学的乖孩子和好学生……王哥说，这些都是过去式了，他现在是个木匠。

采访完，正是吃饭时间，王哥带我们去他每天吃饭的饭堂吃饭，他执意要请我们，说10块钱一人，花不了多少钱。我们随着他穿过小街走过去，王哥说，这里一到下午就没人了，小街上空荡荡的。

饭堂的伙计和80来岁的老板娘和王哥都很熟，这是他每天来吃饭的地方。一顿饭10块钱，王哥要算计着过，因为他每个月在这里的花费，连吃饭带去健身房要控制在元以下。

元，王哥一个月的开支，放在以前，他一晚上的花销都不止这些。

每天到了下班时间，王哥抖掉一身的木屑和锯灰，要去健身房再出一身汗，到了晚上十点，眼皮就自然垂下了，必须睡觉。十多年前，他的作息是完全颠倒的，到了晚上九十点钟，那意味着这一天才真正开始，他等着他那帮哥们电话过来组局，无非是声色场所，渐渐地越玩越出格，吸大麻，吸海洛因，后来他们觉得吸这些没有优越感。

王哥说着和我说，“于是我们开始吸更高阶位的可卡因，那时一些明星都吸可卡因，觉得吸这个才有面子。”

我对王哥采访放在一片开阔的菜地里，初冬的江南小镇，阳光明媚，早上刚刚打过霜，地里密密麻麻的小油菜，菜叶上密密麻麻地排列着白色的粉末状细霜，太阳一出来，就消失不见了，像被大地吸掉了一般。大地一定很兴奋。

这次采访是我今年最愉快的采访之一，王哥说他现在“改邪归正”了，所以不介意谈论过去的这些，这样我也跟着释然了，这让我想起余华在《活着》里设置的“我”对福贵的田野采访，也是在温暖的阳光下，也是全程笑着聊着过去悲伤的事。

“十八岁出门远行”

如果没有大一时候的那次远行，王哥的人生也许是另一种轨迹，他也许会成为一个作家，一个学者，或者在机关单位上班的的公务员，可是一次远行，他的命运就改变了。

王哥的妈妈当年正要高考时，碰上了文革中的知识青年下乡，在东北做了知青的妈妈与乡下人老王自由恋爱，于是有了王哥的姐姐与王哥姐弟俩，在妈妈的熏陶下，王哥和姐姐从小就系统地看完了世界文学名著。在这种环境下成长，应该三观很正，德智体全面发展才对。

正是大一那年，春节刚过，王哥第一次来到广州，汕头，南方的繁华世界让王哥目瞪口呆，那时南方刚刚开放，南海边上走私的汽车、香烟、电器都以各种名目在这里登陆，那时“倒爷”开始盛行。18岁的王哥来到南方，带了几条走私烟和走私胶卷回到东北老家，一倒手赚的钱比老爸半年赚的都多。

这是18岁的王哥人生中的第一桶金，相比于之前书中自带的黄金屋，哪比得上真金白银来的实在？

“战栗”

王哥虽然40多岁了，但是他笑起来还是像个孩子，他说有了这次南行，本来挺爱看书学文化的一个少年，一下就沦落风尘了。说到“沦落风尘”时王哥笑得格外灿烂。上完大学之后，王哥做过几年汽车销售，倒卖过走私车，经营过赌球的业务，红尘滚滚也意味着财源滚滚，那是何等的潇洒和风光？《英雄本色》里小马哥点燃一张钞票凑上前把烟点着，那也许是很多人人生的终极梦想。王哥早早地把梦想实现了，赚钱赚得麻木了，便想在花钱上找刺激。

一个湖南人，和一个东北人，在苏州的乡下菜地里聊着花钱如流水的故事，让我有一种不真实的虚幻感。

王哥说，他人生真正的虚幻来自于接触毒品之后。一开始只是喝喝酒，抽抽大麻，后来越玩越深，到08年的时候，开始完全不能自拨，被一帮朋友带着吸可卡因(圈内称之为“可乐”)，因为这种东西当时在国内非常稀少，所以吸食这个被认为是时髦有身份的事，但这玩意也贵，一克就得到多，一晚上5克都不够他抽的，想戒又戒不掉，一狠心，去到南美洲“银三角”，那是可卡因的种植地和货源地，享受“出厂价”的可卡因，同时也顺带做些倒买倒卖毒品的生意，09年4月，出事了，在那被抓的时候，王哥身上被搜出2.8公斤毒品，以及一支没有手续的黑枪，按照当地法律，应当判刑8年，最终被判了5年。

“死亡叙述”

在大家的正常逻辑中，一个沾染毒品的人，进了监狱就意味着获得救赎，断绝了毒品的来源和外界的来往，而南美洲的监狱也许是世上最奇葩的监狱。在监狱里的两年才是王哥人生中最黑暗的两年，里面充斥着他处于生死边缘的记忆。

羁押王哥的那个监狱，犯人是来自70多个国家的来个毒贩，平常只有大门是锁上的，里面的人可以自由活动，在外面吸毒还担心警察来抓，到了里面，反而是给看守们一点好处，他就可以给你带，还会陪着你一起抽，买毒品比买香烟还方便。王哥从早到晚地抽，有三次都是抽医院，还有一次抽到自己神志不清到自杀，幸好被人送去抢救才侥幸留下一条小命。

在“银三角”，监狱不是让吸毒者救赎的地方，恰恰在把一个瘾君子推向死亡深渊。王哥突然意识到国内还有自己作为知识分子的妈妈和老父亲，这才意识到自己需要活下去，于是按照当地法律，服刑两年便可申请假释，终于，这位将近一米九的大个子在瘦到体重只有斤的时候，从监狱里出来，并用非常人能想象的毅力彻底戒掉了毒品，通过冲浪、健身等方式恢复自己的健康状态。

“黄昏里的男孩”

采访王哥之前，朋友和我这样描述他，说他一笑起来像孩子一样纯真。

一个服刑出来的毒贩，一个木匠，一个多年混迹江湖的浪子，一个笑起来纯真如孩子的男人……这些讯息冲我汹涌而来，互相冲突又形成合力。我本能地拒绝这些事情的真实发生，拒绝相信这个人在生活中的真实存在，而好奇心又促使我去接近他，面对面地的一探究竟。

于是，和他相处的半天时间里，他真的多数时间在笑，多数的笑都是没心没肺的天真烂漫，让我相信此刻他就是一个男孩，一个43岁渡尽劫波，历经千帆的男孩，虽然采访时他的身影沐浴在上午金黄色的霞光中，而我心里看到的是黄昏里的男孩。

黄昏里的男孩讲他在监狱里时买过一张台球案子，甚至在监狱里经营过自己的小卖部，有时还会去车间里转转，接触了木工活。

我问王哥：你在监狱里做的木工活和你回国活学的中式木作有什么区别。

王哥说：中国的传统木工里充满了前人的审美与智慧。中国的家具通过榫卯像积木一样拼接在一起，但是又可以经历一百年几百年都不坏，而且，像明式家具，简简单单，放在现在，拿它和其它现代的东西搭配，也不显得它落伍。上世纪五、六十年代才流行起来的“极简”风格，其实在中国几百年上千年前就有了。

“活着”

我看着眼前的王哥，不时摇晃着生活中与在电影角色里的周润发的影像，它们试图叠加到一起，直到此刻我提笔写这篇内容时，眼前仍在叠影重重，恰好这两天有一篇关于周润发的文章在朋友圈疯传，一句话概括他“人活到极致，一定是素与简”。

经历了在南美洲的几年，王哥活着回到了国内，“活着”成了他最大的业绩，这一年他刚好40岁，人生不惑。烟也戒了，酒也戒了，恰如周润发极致到“素与简”的人生观。

所以他没有犹豫，先到天津，拜在当地有名的传统木工大师辛全生的门下，把两封闭在木工作坊里研究了两年的榫卯结构。两年之后，师父说他可以了，可以单独出去做了。他从师父那出来，并没有按他说的另立门户，而是又来到苏州，跟另外两个师父学习，他说，榫卯结构只是基础，造型上更见功夫，一张桌子，一把椅子，为什么做成这样而不是那样，怎样做才能看似普通就非常耐看。王哥还在这里继续摸索他的答案，不计代价，不计报酬。

我问王哥，你以前大富大贵过来，现在吃个饭都要算计着花，会有会有落差。王哥用一种过来人的口吻说：我见过钱，但是钱并没有给我带来好处，反而是让我下坡路走得更快，更加堕落，所以，钱不见得是个好东西，当然是必须要有的东西。

我们见证的是王哥半天的木匠生活，我们来之前，告别后，他依然会每天重复这样的木匠生活，他说现在他只想着有哪些桌子椅子要做，有哪些地方需要打磨，这些占据了他大部分的心思。

木工手艺让他得以重生，也让他得以像现在这样活着。

我们上了车，他也转身向木工坊走去，《活着》的结尾处，福贵牵着牛离去时这样唱着：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”此刻，同龄的朴树在麦克风前泣不成声，归来如少年的王哥又在心里唱着什么样的歌呢？

………………………………

图文：一百零八匠计划，版权归原作者所有；更多精彩内容请

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/2536.html