风起浪涌向死而生
——《飓风掠过蔗田》书评
最近几年，全球因大疫病去世者不知凡几，死神似乎一直在不知疲倦地挥舞着镰刀收割生命。年前年后，家乡有两位长辈先后离世，我却因封闭不得归乡参与葬礼。前天，西南地区一架飞机意外失事，这世上，又离开了条鲜活的生命。在无尽的悲哀和伤痛中，想起刚读完的《飓风掠过蔗田》中的一句话：“死亡是回归之路。”
第一章中所述写的古巴前领导人卡斯特罗的葬礼，国悼期九天，当地人似乎并无深沉浓重的悲痛。“一切都太平静了，似乎并没有特别之处。那里更是一片安静，人们似乎非常淡漠。”卡斯特罗.11.25去世时已经是90岁高龄，他的“去世是拉美地区最没有悬念的突发新闻，毕竟再英勇或者幸运的革命领袖，都会有终老的一天”。
看到这句话，联想到卡斯特罗的生平，钦佩之余又有些微带笑意。毕竟，这个老人非同寻常，他躲过了次暗杀，熬走了9届美国总统，还逼得小布什发出哀叹：“上帝啊，求求你让他赶紧走吧。”由此，他被敌人和朋友们称为“不死鸟”。
可惜的是，“不死鸟”最终也会安静地离开。卡斯特罗在.4.19的古巴共产党第七次全国代表大会闭幕式发表告别宣言：“我终将离去，但理想不朽。”是的，不朽！
他的人民说：“菲德尔指引着我们，是他维护了古巴人民的尊严。菲德尔给古巴带来了体育的传统，兴建了很多学校，推动体育和文化的传播，而且鼓励艺术创作。”他的反毒政策使古巴成为西半球唯一没有毒品问题的国家，艾滋病危机也离古巴人的生活非常遥远。他的继任者劳尔提到：在古巴，医疗和教育是最被看中的人权，而有些国家不这么认为。把人权问题政治化是不公平，也不正确的。
其实，这世上什么是正确的？风起浪涌的残酷的历史一再证明：成王败寇，谁的拳头硬，谁掌握话语权，谁就是“正确”。
古巴这个位于墨西哥湾入口加勒比海北部的群岛国家，扼守巴拿马运河与美国东岸之间的海路要道，被形容为墨西哥湾的钥匙，是加勒比地区面积最大和人口第二多的岛屿，从年开始，就一直是西班牙、美国轮流掌控、予取予求的甘蔗种植园和矿场。在这片富饶的土地上，所谓的“正确”一直掌握在殖民者及其走狗手中。尤其是年美国强行在古巴宪法中加入《普拉特修正案》，这条法案“承认古巴的独立，要求西班牙政府放弃对古巴的权威和统治”，同时又强买强卖地定义了美古关系：“古巴政府同意美国可行使干预维护古巴的独立。”即美国可借“保护古巴”的名义单边介入着加勒比岛国的政治和经济。
卡斯特罗为了反对这种所谓的“正确”，让古巴脱离殖民化统治，年轻时公开反对古巴社会的腐败和美国对加勒比地区的入侵，他和身边的进步青年相信古巴的腐败问题植根于美国的势力渗透。他说自己出生在大庄园，从小就“体验了什么叫帝国主义，什么叫统治”。他和切·格瓦拉、卡米洛·西恩富戈斯一道领导古巴革命，对抗一场来自佛罗里达海峡的飓风，这飓风掠过蔗田遍布的岛屿，从起风前略显沉闷的平静，到气势汹涌过境，再到消散。
随之消散的，也有三大司令的生命和曾经热血激昂的古巴革命。“现在的年轻人成天只想着玩乐。”当古巴雪茄风靡全球的同时质量下降，当好莱坞的模式化电影占领古巴大小影院，当自由哈瓦那的网络并不自由……原来所有的风起浪涌，都不过是一场世事如烟，“下半场只不过是上半场的重复”。结合乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》来阅读本书，更让读者感受到古巴所代表的拉丁美洲的挣扎和痛苦、绝望与悲哀。《格拉玛报》曾登载卡斯特罗致古巴学联公开信，其中有一句：“我不相信美国。”他是对的。
“我们身处风眼，观赏着一片被微风吹过的辽阔平原，而且预感连最后一丝风都要停息了。”“在这座革命的岛屿，新闻还未见报就已经旧了。太多的段落似曾相识，再激动人心的消息都很难用句号结尾。我仿佛能听见午夜时分印厂车间里传出的轰鸣声响，犹如黑暗中的一句句复读。”本书最后的结尾，很好地诠释了古巴的现状，也让人想起哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中喻意的拉丁美洲的结尾：“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切过去不曾，将来也永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。”
可是啊，在这飓风狠狠攻击过的蔗田中，虽然看似往事如烟消散，却仍有零星火种顽强存在。古巴诗人西尔维奥·罗德里格斯年写给卡斯特罗的诗歌《愚人》，成为“古巴五人”的抵抗之歌：“我不知道何为终点，我向死而生。”五个人的合唱声犹如灯塔发出的亮光，在人群的海洋中来回掠过。在某一瞬间，舞台仿佛变成一艘船，在哈瓦那的夜空中破浪航行着。
死亡是回归，同时也是新生。不死鸟的不死秘诀是浴火涅槃，是向死而生，是超越前人。如此，拉丁美洲当能在风起浪涌中，火凤重飞！
注：
《飓风掠过蔗田》的作者刘骁骞，是掌握四门外语的资深驻外记者，以深度调查报道见长。因一线报道年美国大规模反种族歧视抗议，被网友称为美国暴乱中“一个熟悉的中国人”；又因深入巴西贩毒集团调查，曝光南美洲“毒品银三角”可卡因生产链条等轰动一时。作者回顾前后九次奔赴古巴的采访，亲证了短短几年间古巴发生的巨大变化。他以独特的视角、真实的报道、冷静的笔触描绘了一个不一样的古巴，一个三维立体多变的古巴。
他在序言中说：“在古巴的命题上，不存在绝对正确的一边，过度标榜客观最终都会被证明是自我催眠。我唯一能够遵循的是内心的喜好和价值判断，它的局限决定了动机的单纯。”
这本书看上去只是作者的淡淡讲述，似乎并无任何倾向。但是不经意间读到的一句小小议论、一句感慨，让我有着不一样的共鸣。当然，这种有关于拉丁美洲命运的共鸣也可能只是我思我想，作者并不作评判。
其实，最开始我是想借此书写死亡的，毕竟古巴和墨西哥有着同源文化——以印第安土著文化为主导的印第安文化和西班牙文化结合，又有着非洲文化的根。这个文化认为：亡灵若无世间亲人记住，灵魂将消散在天地间，所以肉体可死去，灵魂和名字却必须被记住。
就像电影《寻梦环游记》所展示的，亡灵节是盛大的节日，这一天死去的亲人会回到人间，和活着的人重聚，跨越生死的界限，只有善待亡灵，活着的人才会得到亡灵保佑，无病无灾，庄稼也会大丰收。这也能解释为什么墨西哥人和古巴人都不把死亡看作一件沉痛的事，因为死后的人会在另一个世界，活得很好，有唱有跳，一如既往享受他们的派对，而且一年会回来一次重聚，所以，死亡是回归，不要忘记，不必悲伤，不说再见。
谨以卡斯特罗悼念画上的集体执笔致敬本书：
司令，我们将永远追随你。
自由的古巴万岁。
我们将永远记得你，
直到永远的胜利。
菲德尔
.3.:40
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/2314.html
