马尔克斯在中国史上今日
年4月17日,马尔克斯去世
原载:《齐鲁周刊》年第16期作者:吴越马尔克斯去世了,享年87岁。一个伟大的时代,迟至今日才落下帷幕。一个与先贤齐名的大师,让我们这个时代显得有些尴尬。他的名字被放在卡夫卡、托尔斯泰的行列。他之后的诺奖获得者,只能算是他的学生,包括莫言。
他重塑了文学,改变了一种价值观念。他塑造的马孔多,我们看到历史,看到未来,看到遥远的西方与东方的交合。在中国,我们随处能够看到他的影子,他的血液正在我们的血管里流淌,他的命运,同样降临在很多中国人身上。
莫言:“既生莫言,何生马尔克斯”
他的光环如此之大,以至于许多伟大作家的光芒被他遮蔽了。比如莫言。
马尔克斯是莫言的阴影。
莫言说,医院看牙时,从牙医那里得知马尔克斯去世的消息。
“在牙钻的轰鸣声中,我想起了上世纪80年代中国作家几乎是集体阅读《百年孤独》的情景。我不能说马尔克斯是当代世界上最伟大的作家,但自上世纪60年代至今,世界上的确没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。”
流亡欧洲期间,马尔克斯看到了卡夫卡的小说,震惊了,他说,原来小说可以这样写。
年,莫言看到了马尔克斯的小说《百年孤独》,同样震惊了,他说,原来小说可以这样写。
年前后,“中国文坛出现了许多马尔克斯的模仿者,我想这样的模仿没有出息,我要‘避开这两座灼热的高炉。”莫言说的高炉,一是福克纳,一是马尔克斯。
莫言说,“福克纳也是马尔克斯的精神导师,马尔克斯学了福克纳,建起了自己的故乡,但支撑他的宫殿的支柱是孤独。我们不可能另外去发现一种别的方法,唯一可做的是——学习马尔克斯——发现自己的精神支柱。”
于是,他刻意躲避马尔克斯。到了年写《生死疲劳》,莫言决定不再躲避马尔克斯,“这个时候我彻底地放开了,我觉得躲他这么多年,很多非常有意思的东西都没写进去,我把脑子里面积累多年的魔幻的资源写进去了,但用了东方的情节。”到写《蛙》的时候,莫言再退了一步,老老实实地塑造人物,回归到了读《百年孤独》之前的状态。
“我搏斗了20年,终于可以离开他了,但我觉得我现在也终于可以靠近他了,因为我把中国的魔幻素材处理得和他不一样,这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”莫言感觉自己成功了,终于远离了马尔克斯,也终于可以和他对话了。
文学教父的中国影子
马尔克斯对中国文学的影响,远远大于他对西班牙文学、对欧美文学的影响。
《百年孤独》成为中国文学从伤痕叙事转型的教科书。一种“马尔克斯语法”在作家之间流行,犹如一场疯狂的西班牙型感冒。
“许多年以后,面对行刑队,奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。”
这个《百年孤独》的开卷句式,出现在许多作家的笔下,从马原的《虚构》、莫言的《红高粱》、韩少功的《雷祸》、洪峰的《和平年代》、刘恒的《虚证》、叶兆言的《枣树的故事》,到苏童的《年的逃亡》、余华的《难逃劫数》和格非的《褐色鸟群》,等等。
为什么是马尔克斯对余华、莫言、苏童、格非等这批作家有如此大的魔力?苏童说,“这跟年代初的文学生态有关。他的土地与中国有相似性,他的创作是对想象力的无限挖掘,或者说挖掘到极致。”作家格非说,“我们当年虽然也很喜欢欧洲作家,但读卡夫卡需要转换,他的现实跟你的现实是有隔阂的。读马尔克斯,就可以直接看得到。你觉得跟马尔克斯有亲缘性。在他身上,有两个东西,我们会
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hyfw/1672.html